Новый холодильник как будто дышит, как будто играет во «вдоооооох-выыыыыыдох». Мне нравится. Нравится сидеть на кухне, пить чай, устало смотреть в уставший монитор, отражающий утреннее серое небо, и слушать гулкое, глубокое дыхание холодильника. Я раньше и не думала, что пока мама спит, у меня может быть на двоих с кем-то одно лишь дыханье.

Не представляю, как люди живут одни. Как засыпают, когда никто не обнимает и даже не сопит во сне на другом конце комнаты. Как просыпаются и не крадутся в ванную, а просто идут, потому что нет того, ради кого нужно красться. Как, придя поздно вечером домой, сами каждый раз открывают дверь, за которой только темный коридор.

Не представляю, как люди живут, когда некому сказать: «эй, наш холодильник как будто дышит!»